Анатолий копейкин последний вечер. Людмила Улицкая Поэтка

ФАТИМА САЛКАЗАНОВА. НЕБОЛЬШОЙ МЕМУАРЧИК

Это было, наверно, 19 октября 1983 года, после панихиды по Александру Галичу в Свято-Александро-Невском соборе в Париже. Сколько было народу, трудно сказать, но не меньше 20-30 человек, наверно. Были там и мы с Натальей Горбаневской, с которой я подружился месяца за два до того.
И вот на выходе Горбаневская говорит: "Копейкин, познакомься, это Фатима Салказанова!"
-- Батюшки! -- сказал я. -- Да я вас всё время слушал в России. Прекрасные передачи вы делаете! -- а надо сказать, приехал я в Париж месяца за два до того.

Фатима была, по-моему, поражена: слишком мало доходило известий насчёт того, насколько вообще слушают в России радио "Свобода".
-- Дайте я вас поцелую! -- сказала Фатима и поцеловала меня. (Эту фразу я помню дословно).
Я понимал, что я расцелован как рядовой усердный слушатель радио "Свобода", и никак иначе.

Горбаневская сама подрабатывала на радио "Свобода", и вот однажды она решила взять интервью аж с самим мной. Помню, я долго отпирался -- и не согласился бы, но подруге надо было помочь. Пришел я в парижское бюро радио "Свобода", что располагалось на авеню Рапп. В приёмной сидела секретарша типа без обуви в длинных шерстяных носках и чуть ли не вязала очередные носки.
Там же была Фатима.
-- Фатим, пойдём сыграем во флиппер! -- сказала Горбаневская после того, как интервью было записано. Ну, мы и пошли. Я отметил, что Фатима довольно неплохо справлялась с этой игрушкой.

Неплохо она справлялась и с другой игрушкой -- автомобилем, хотя признавалась, что наделена "топографическим идиотизмом" и не может запомнить даже Париж, даже в общих чертах.
На "Свободе" она работала вместе с одним из лучших русских писателей 20 века Гайто Газдановым. Он говорил ей: "Фатима, на этом радио только два человека пишут по-русски без ошибок, и те двое -- осетины. Это я и вы".

Следующая более или менее памятная встреча с Фатимой была во время перестройки. У кого-то на квартире собралась куча народу, все выпивали и активно беседовали. Ну, я как всегда начал немного провоцировать собеседников и разъяснял что-то в том смысле, что, мол, имеющийся жидо-масонский заговор навредил прежде всего самим евреям, которые к тому же и не евреи, а хазары по крови. Ну и подобную лабуду. Горбаневская, привыкнув к таким речам, никак не реагировала, но Фатима просто взвилась, и на меня посыпались разные проклятия и упрёки. Когда Горбаневская услышала эти филиппики Фатимы, она сказала:
-- Фатим, не обращай внимания! Копейкин -- это провокатор!
В общем, Фатима успокоилась, но долго ещё подозрительно косилась на меня.

26 мая 1996 года на квартире у Горбаневской, в день её 60-летия, снова случился спор, на этот раз по поводу перспектив Ельцина быть избранным на новый срок (выборы должны были состояться 3 июля 1996 года).
Фатима, начитавшись в газетах про "рейтинги" Ельцина, доказывала, что он проиграет с разгромным счётом. Я же сказал, что Ельцин победит -- причём с большим отрывом.
В общем, составили договор на эту тему, и что проигравший заплатит 1000 франков (а это было по теперешним понятиям, евро так, наверно, 250. То есть сумма).

Как я ожидал, Фатима проиграла. Через несколько времени после победы Ельцина она мне позвонила и сказала, что о долге помнит, но в данный момент у неё нет денег. Я сказал, что могу и подождать.
И наконец, срок наступил, Фатима принесла 1000 франков, и мы с ней, Горбаневской и Ярославом Горбаневским пошли в один не очень дешёвый ресторан рядом с Пантеоном, где хозяйкой была старая еврейка мадам Кныш.

Были и другие встречи с Фатимой, в том числе у неё дома в "Жидгороде" (как они с Горбаневской называли парижский пригород Вильжюиф).
Последнее общение с Фатимой было у меня полтора года назад на Фейсбуке: я при помощи фотошопа одел себя в форму Вермахта и выложил это как аватар. "Толя, когда ты сменишь форму?" -- спросила Фатима. Я ответил, что я сам решаю, во что мне одеваться, а Вермахт преступной организацией не признан.
В общем, на этом общение затухло. Или скорее -- затихло.
И вот 4 февраля 2015 года мой кореш Алексей Собченко, бывший коллега Фатимы по радио "Свобода", сообщил мне, что Фатима Александровна скончалась.

Чтобы сузить результаты поисковой выдачи, можно уточнить запрос, указав поля, по которым производить поиск. Список полей представлен выше. Например:

Можно искать по нескольким полям одновременно:

Логически операторы

По умолчанию используется оператор AND .
Оператор AND означает, что документ должен соответствовать всем элементам в группе:

исследование разработка

Оператор OR означает, что документ должен соответствовать одному из значений в группе:

исследование OR разработка

Оператор NOT исключает документы, содержащие данный элемент:

исследование NOT разработка

Тип поиска

При написании запроса можно указывать способ, по которому фраза будет искаться. Поддерживается четыре метода: поиск с учетом морфологии, без морфологии, поиск префикса, поиск фразы.
По-умолчанию, поиск производится с учетом морфологии.
Для поиска без морфологии, перед словами в фразе достаточно поставить знак "доллар":

$ исследование $ развития

Для поиска префикса нужно поставить звездочку после запроса:

исследование*

Для поиска фразы нужно заключить запрос в двойные кавычки:

" исследование и разработка"

Поиск по синонимам

Для включения в результаты поиска синонимов слова нужно поставить решётку "# " перед словом или перед выражением в скобках.
В применении к одному слову для него будет найдено до трёх синонимов.
В применении к выражению в скобках к каждому слову будет добавлен синоним, если он был найден.
Не сочетается с поиском без морфологии, поиском по префиксу или поиском по фразе.

# исследование

Группировка

Для того, чтобы сгруппировать поисковые фразы нужно использовать скобки. Это позволяет управлять булевой логикой запроса.
Например, нужно составить запрос: найти документы у которых автор Иванов или Петров, и заглавие содержит слова исследование или разработка:

Приблизительный поиск слова

Для приблизительного поиска нужно поставить тильду "~ " в конце слова из фразы. Например:

бром~

При поиске будут найдены такие слова, как "бром", "ром", "пром" и т.д.
Можно дополнительно указать максимальное количество возможных правок: 0, 1 или 2. Например:

бром~1

По умолчанию допускается 2 правки.

Критерий близости

Для поиска по критерию близости, нужно поставить тильду "~ " в конце фразы. Например, для того, чтобы найти документы со словами исследование и разработка в пределах 2 слов, используйте следующий запрос:

" исследование разработка"~2

Релевантность выражений

Для изменения релевантности отдельных выражений в поиске используйте знак "^ " в конце выражения, после чего укажите уровень релевантности этого выражения по отношению к остальным.
Чем выше уровень, тем более релевантно данное выражение.
Например, в данном выражении слово "исследование" в четыре раза релевантнее слова "разработка":

исследование^4 разработка

По умолчанию, уровень равен 1. Допустимые значения - положительное вещественное число.

Поиск в интервале

Для указания интервала, в котором должно находиться значение какого-то поля, следует указать в скобках граничные значения, разделенные оператором TO .
Будет произведена лексикографическая сортировка.

Такой запрос вернёт результаты с автором, начиная от Иванова и заканчивая Петровым, но Иванов и Петров не будут включены в результат.
Для того, чтобы включить значение в интервал, используйте квадратные скобки. Для исключения значения используйте фигурные скобки.

Анатолий Копейкин

Последний вечер

28 ноября 2013 года я встретился в одном парижском кафе с одной тетенькой, а потом собирался встретиться в другом парижском кафе с другой тетенькой. Вторая тетенька прислала, однако, эсэмэску, что она пока что будет ужинать, а потом созвон.

Ну ладно. Созвон так созвон. И, чтобы не сидеть тупо часа три в каком-нибудь кафе, я решил заехать к Наталье Горбаневской и посидеть у нее. “Sup est?” – послал я ей эсэмэску примерно в восемь вечера. “Da”.

“Skoro budu” , – написал я и поехал в ее сторону. По пути заехал в магазин “Monoprix” и купил нашего любимого миндального такого печенья, карамельного такого, две пачки, к чаю.

Когда я пришел, Горбаневская поставила на газ суп, а потом, когда он нагрелся, ушла на кухню и долго не появлялась.

– Наташ, ты чего?

– Я, Копейкин, знаю, что ты не любишь фасоль, и я ее вылавливаю.

Я понял, что она будет этим заниматься еще полчаса, и попросил ее уступить мне место (это правда, у меня от фасоли изжога). В общем, выловил я фасоль из своей тарелки, мы сели есть суп.

Потом согрели чай и стали его пить с принесенным сказочным печеньем.

– Копейкин, можно я вторую пачку повезу в Москву и подарю там одному человеку? (Она собиралась дней через пять в Москву).

– Само собой, Наташ, – сказал я.

Вторая тетенька мне так и не позвонила, так что после чая я сел за маленький походный нетбук Горбаневской, а Горбаневская села за свой компьютер, и так мы некоторое время просидели на расстоянии метра три друг от друга, пока я не прочел свою френдленту в «Фейсбуке».

Была Наташа в тот последний вечер, как всегда; ничего такого в ее поведении и “рякцыях” подозрительного я не обнаружил.

Где-то в двенадцатом часу ночи я выключил нетбук и отправился домой.

Это был мой последний визит к моему бесконечно любимому другу и товарищу – Наталье Горбаневской. Часов через десять она тихо отошла ко Господу – во сне, в спокойной позе, подперев ладошкой щеку…

Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Справная Жизнь. Без нужды и болезней автора Усвятова Дарья

Из книги Эпоха Рамсесов [Быт, религия, культура] автора Монте Пьер

Из книги Тайны советского футбола автора Смирнов Дмитрий

Борис Копейкин БОРИС КОПЕЙКИН – нападающий ЦСКА 1970–х. Один из самых любимых игроков у армейских болельщиков той поры. Напористый и обладающий отличным ударом. Сыграл 223 матча в чемпионатах СССР. По окончании карьеры занялся тренерской деятельностью, в 1993–1994 годах

Из книги По следам преступлений автора Жогин Николай Венедиктович

ВСЕГО ОДИН ВЕЧЕР Она летит словно на крыльях. Туфельки на высоких каблуках едва касаются лесенки. В темном коридоре Тоня второпях едва находит кнопку звонка. Она звонит, а мысли ее далеко-далеко отсюда.- Сейчас, сейчас! - раздался голос из комнаты. - Кто там?- Скорее,

Из книги Тревожные будни автора Кларов Юрий

Вечер воспоминаний Сразу после допроса Арупыльда Вески занялся Саксом. Он внимательно прочитал показания сослуживцев Роберта Липпа, которых допрашивал сотрудник отдела Хейно Хярм, просмотрел справку, что детали, найденные у Арупыльда, очень дефицитные и за последние

Из книги Покушение на ГОЭЛРО автора Поляков Александр Антонович

ТРЕВОЖНЫЙ ВЕЧЕР Возбужденное настроение не покидало Анну ни на минуту. Она решила, что надо действовать активнее, хотя никаких указаний на этот счет от Базова не получала. День ото дня ее все больше занимали таинственные совещания Бюхнера и Фишера, которые велись в

Из книги Господин мой–время автора Цветаева Марина

II. Вечер в Консерватории (Запись моей, тогда семилетней, дочери Али) Никитская, 8. Вечер в Б. Зале КонсерваторииТемная ночь. Идем по Никитской в Большой Зал Консерватории. Там будет читать Марина и еще много поэтов. Наконец, пришли. Долго бродим и ищем поэтика

Из книги Ближнее море автора Андреева Юлия

III. Вечер поэтесс Не очень много шили там, И не в шитье была там сила… Летом 1920 г., как?то поздно вечером ко мне неожиданно вошла… вошел… женский голос в огромной шляпе. (Света не было, лица тоже не было.)Привыкшая к неожиданным посещениям - входная дверь не запиралась -

Из книги Тайный канал автора Кеворков Вячеслав

Нездешний вечер Над Петербургом стояла вьюга. Именно - стояла: как кружащийся волчок - или кружащийся ребенок - или пожар. Белая сила - уносила.Унесла она из памяти и улицу и дом, а меня донесла - поставила и оставила - прямо посреди залы - размеров вокзальных, бальных,

Из книги Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская автора Улицкая Людмила Евгеньевна

Нездешний вечер Впервые- в журнале «Современные записки» (Париж. 1936. № 61).Очерк посвящен памяти поэта Михаила Алексеевича Кузмина (1875–1936). Название заимствовано из книги стихов Кузмина «Нездешние вечера» (Пг., 1921).События, описываемые Цветаевой, происходили в доме

Из книги Майдан. Нерассказанная история автора Кошкина Соня

Последний вечер В 1987 году Николай Якимчук договорился с поэтом Геннадием Алексеевым об интервью.«Было такое ощущение, что у него никто до меня не брал интервью. Признавали, восхищались, любили, были долгие, возможно, содержательные интересные беседы, а вот чтобы записать

Из книги Свитки из пепла автора Полян Павел Маркович

Потерянный вечер с продолжением В один из дней Леднев пригласил меня посетить с ним вместе очень престижный по тем временам московский дом, вернее, квартиру в доме, отведенном ответственным работникам ЦК КПСС. Поводом для визита был не то день памяти умершего хозяина, не

Из книги Литвиненко. Расследование [Доклад по делу о смерти Александра Литвиненко] автора Оуэн Сэр Роберт

Из книги автора

Глава 10. ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В «МЕЖИГОРЬЕ» 22 и 23 февраля в Украине были объявлены днями траура. Не дожидаясь наступления 22-го, 21-го вечером на Майдане начали отпевать погибших. Пятьдесят тысяч человек прощались с активистами, павшими в боях на Грушевского, Институтской, в

Из книги автора

Вечер пятницы Некоторые из братьев насмехались, когда другие – десятка два человек – собирались для встречи субботы или для вечерней молитвы. Были среди нас и те, кто смотрел на молитвенные собрания с горьким упреком: наша страшная действительность, трагедии, которым мы

Из книги автора

Вечер 16 октября 6.102 Когда трое мужчин вышли из Itsu, их пути разошлись. Литвиненко поехал обратно к себе домой, на Масуэлл Хилл. Автобус, на котором он ехал, впоследствии исследовали и не нашли загрязнений. Луговой и Ковтун оставались в центре Лондона.6.103 Во время дачи устных